La struttura. Come si intuisce dal titolo, le Novelle per un anno rispondevano all’intento ambizioso di scrivere 365 novelle, una per ogni giorno dell’anno. Il progetto iniziale si rifaceva quindi alla grande tradizione novellistica, che affonda le radici nelle Mille e una notte e nel Decameron: in comune con i due capolavori del passato, negli intenti di Pirandello il racconto viene inteso come un rituale che si ripete giorno dopo giorno e scandisce il ritmo delle giornate. L’idea era quella di raccogliere le novelle in 24 volumi, altro numero simbolico della tradizione letteraria occidentale, giacché di 24 libri erano costituiti i due grandi poemi epici dell’antichità, l’Iliade e l’Odissea. I crescenti impegni di Pirandello in ambito teatrale tuttavia incisero sul progetto iniziale, al punto che l’autore siciliano riuscì a completare solo 15 volumi, all’interno dei quali comparivano novelle già scritte negli anni 1894-1919 accanto ad altre nuove. È singolare come Pirandello avesse attinto dai suoi libri precedenti, rimaneggiando perfino i suoi testi poetici al fine di trarne novelle: talvolta l’autore riprendeva vecchie novelle e ne cambiava solo il titolo, altre volte le sottoponeva a vere e proprie riscritture. In ogni caso il risultato è un lavoro piuttosto composito, di cui è difficile scorgere un’omogeneità; del resto Pirandello non aveva concepito un libro a cornice, a differenza dei due precedenti illustri della tradizione novellistica, quindi il libro si configura come una raccolta di novelle a cui manca un impianto di base che desse unitarietà all’opera. L’autore avrebbe agito in tal senso per scoraggiare volutamente qualsiasi tentativo di classificazione e ricerca di simmetria tra le parti: ne viene fuori un’opera che diventa lo specchio stesso del caos, coerentemente con la visione del mondo di Pirandello.

L’adattamento teatrale e l’evoluzione del personaggio. Va ricordato che la recente letteratura italiana vantava un’importante produzione nell’ambito della novellistica, e due tra gli autori più illustri erano siciliani come Pirandello: Giovanni Verga e Luigi Capuana. Proprio come era accaduto in precedenza a Verga, Pirandello ha adattato alcune delle proprie novelle per il teatro, tra cui Pensaci, Giacomino!, La giara, La patente, La morte addosso (divenuta celebre a teatro come L’uomo dal fiore in bocca), da altre invece ha preso in prestito personaggi o spunti. Questo continuo flusso di materiale da un libro a un altro e da un genere letterario all’altro sottende una febbrile ricerca di spazi nuovi, soprattutto per quel che riguarda l’evoluzione dei personaggi: è come se Pirandello volesse “liberare” sempre di più i protagonisti delle sue novelle, fino a dar loro una compiutezza maggiore che l’angusto spazio di un racconto non poteva offrire. La continua trasformazione/evoluzione dei personaggi, il loro continuo passaggio di stato che li rende via via più “autonomi” (si pensi alla geniale innovazione, in ambito teatrale, dei Sei personaggi in cerca d’autore) rientrano a pieno titolo nella dicotomia vita-forma che caratterizza l’intera opera dell’autore agrigentino: Pirandello prova in un certo senso a sottrarre il personaggio – spesso un inetto o un anti-eroe ai margini della società – al ruolo cristallizzato che le istituzioni gli hanno cucito addosso.

Il grigiore dell’esistenza e l’evento epifanico. Nel caso delle novelle, che raccolgono la casistica più varia e originale di personaggi bizzarri, i protagonisti, appartenenti per lo più al mondo siciliano, si confrontano con una società alienante, che finisce per schiacciarli a causa della sua monotonia e del suo grigiore. All’improvviso, però, un futile evento innesca un processo conoscitivo: come un’epifania, quell’evento fa sì che il personaggio riconosca la sua condizione straniante e lo spinge alla ribellione o all’evasione. La ribellione conduce a un eccesso di fantasia o alla pazzia, comporta, insomma, delle pulsioni distruttive che allontanano definitivamente il personaggio dalla società e lo rendono una figura grottesca e caricaturale. Il processo conoscitivo e la conseguente ribellione alla maschera/identità che le istituzioni e la società gli impongono, danno modo ai personaggi di arrovellarsi intorno al problema della loro esistenza fittizia e del loro ruolo nella vita, smascherandone l’inganno. Questo offre a Pirandello l’opportunità di dar sfogo a tutta la sua vocazione alla riflessione, atteggiamento che rende le sue novelle (nonché i suoi romanzi) delle storie a tesi, in cui c’è sempre un punto di vista o una verità da dimostrare.