Adesso che Craig Nolan ci ripensa nel gennaio del 2015, seduto alla scrivania nel suo studio in Little St Mary’s Lane a Cambridge, con Jumping at Shadows di Peter Green a basso volume sullo stereo e la pioggia che cade fuori dalle finestre nel pomeriggio già quasi buio, il ricordo del suo primo arrivo a Canciale insieme a Mara è bagnato in una luce retrospettiva che lo fa oscillare continuamente tra nostalgia, perplessità e irritazione. C’è sempre la stessa domanda in attesa di risposta: quanto era inevitabile quello che è successo?

Dunque volevano vendetta. Colnaghi annuì un paio di volte fra sé, come a raccogliere idee che non aveva o che ancora erano troppo confuse: poi appoggi le mani sul tavolo e guard di nuovo il ragazzino che aveva parlato.
Nell’aula messa a disposizione dalla scuola materna del quartiere c’era silenzio: macchie di sudore sotto le ascelle, le pale del ventilatore che giravano piano. Tutti aspettavano una sua risposta, l’ennesima parola buona.
I parenti e gli amici della vittima erano una trentina. Vissani era stato un chirurgo, esponente in vista dell’ala più a destra della Democrazia cristiana milanese: cin- quantadue anni, biondo cenere, grassoccio. La fotografia deposta sotto la cattedra era circondata da mazzi di fiori.

Il primo libro della trilogia dello scrittore indiano Ghosh Amitav, Mare di Papaveri, è ambientato nel periodo storico in cui si sta per scatenare la guerra dell’Oppio tra Gran Bretagna e Cina.
Tutto ciò fa da sfondo alle vicende dei diversi protagonisti che, spinto ognuno da un proprio particolare destino, si troveranno tutti a confluire sulla Ibis, un veliero destinato a solcare il Nero Oceano indiano per prendere parte alla guerra.

In un incrocio di destini, con un’avvincente successione di eventi e una mescolanza di etnie e culture, Ghosh Amitav è capace di creare con la sua penna immagini molto suggestive dal sapore orientale e raccontare con maestria le vicende personali dei tanti personaggi, con un paese in evoluzione e ricco di contraddizioni a fare da sfondo.

La coscienza di Zeno (1923), uno dei capolavori della letteratura europea del Novecento, è la tragicomica vicenda di un “inetto a vivere”, che, su sollecitazione del proprio ,psicanalista, ripercorre le tappe della sua oscillante e inconcludente esistenza punteggiata dai ripetuti, e inutili, tentativi di smettere di fumare. Zeno Cosini è una specie di marionetta tirata da fili che, quanto più indaga, gli sfuggono…